Эссе «Сначала заложите свою квартиру» — об окультуривании Нарвы

За последнюю пару лет Нарва стала магнитом для молодежи. Фестивали, модные показы, театральные представления — госфинансирование всевозможных культурных проектов возникло как гром среди ясного неба. Для кого-то такое вложение — благородное начинание, символ новой эпохи и альтернативный план развития. Двадцать лет назад никто и не мог предвидеть открытие Vaba Laba, дебют фестиваля Station Narva и нашествие хакатонов. И сейчас это кажется только началом.

Однако, как считает Игорь Смолкин, всё не так просто, как может показаться. Хочет ли танцевать под техно тот самый пенсионер из Кренгольмской мануфактуры? А работник Нарвской электростанции, которую планируют закрыть к концу 2030 года? А скромная учительница пярнуской школы? В своём эссе автор рассуждает о том, в чём проблема «окультуривания» Нарвы, и как на самом деле должна зарождаться культура. 

Я считаю, что если уж ругать тех, кого считаешь неправым, то прежде всего стоит плюнуть в тех неправых, кого ты считаешь своими друзьями. Таким образом тебя нельзя будет уличить в двуличности, а это в наше сверхинформационную эпоху важно. По своей специальности, дыркам в ушах и растительности на лице — я автоматически причисляюсь к творческо-хипстерской богеме, захватывающей смузийные и набивающей партаки, отдалённо похожие по форме на фундамент зданий в Теллискиви. Не могу не заметить, что и этой прослойке населения (на мой взгляд, наиболее инфантильной), тоже нужен внутренний голос совести.

Вся наша славная богема последнюю пару лет переживает всплеск — да простят меня все — «нарвадрочерства». Нарву по понятным геополитическим причинам решили утопить в деньгах и превратить в культурный хаб (модное словечко раз), облагородив миллениалами (модное словечко два). Что в этом плохого? Да то, что устойчивая и богатая культура никогда не появляется сверху вниз указами или водопадом денег. Настоящая культура поднимается снизу — самофинансированием, подвалами, краудфандингами, сквотами и абстрактными фестивалями для 10 человек. У нас же направляет налоги, как обычно, «просвещённое» меньшинство, которое точно знает, какая именно культура нам нужна.

Почему просвещённое меньшинство всегда ошибается? Потому что находиться у кормушки — это всегда проталкивать свои частные интересы, а не интересы людей. Почему просвещённое меньшинство всегда ошибается? Потому что находиться у кормушки — это всегда проталкивать свои частные интересы, а не интересы людей.

Да, я тоже, скорее всего, посмотрю спектакль на Vaba Lava и сгоняю на какой-нибудь фестиваль летом. Но не существует пока что у человечества более совершенного механизма отбора того, «что людям на самом деле нужно», чем жестокий свободный рынок: если 10 человек готовы заплатить за вход на ваш абстрактный фестиваль и он продолжает существовать, значит, он действительно имеет право на жизнь. Если же ваша Нарва не окупается и сосёт деньги бюджета (пруф раз и пруф два), то мне искренне жалко механика из Пылва, который отдаёт добрый кусок зарплаты на замысловатые конвульсии незамысловатых миллениалов в другом конце страны.

Конечно, это всё справедливо не только для Нарвы, но по тому, что мы наблюдаем последние несколько лет, можно писать отличную методичку по осваиванию бюджета. Уверены, что ваш фестиваль имеет право на жизнь? Сначала заложите свою квартиру, прежде чем заглядывать в общую кормушку. Если вы считаете, что культуру нужно развивать (а я с вами соглашусь), то почему это должно происходить за счёт других? Почему ваша трактовка лучше всех других трактовок? Определить истину даст только рынок. Он же решит, какая культура должна умереть, а какая — процветать. Люди голосуют ногами.